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Giấc Mơ Hãi Hùng 
(Không Tránh Khỏi Số Mệnh)

Nguyễn Cảnh Nguyên
                                                         Tiểu Đoàn 69 BĐQ

Tiểu Đoàn 37 BĐQ thuộc Liên Đoàn 1 BĐQ, Quân 
Khu 1 (sau này đổi thành Liên Đoàn 12 BĐQ), đã 

đóng tại Căn Cứ Khe Sanh, một tiền đồn đèo heo hút gió 
của vùng cực Bắc Việt Nam Cộng Hòa, thuộc Hương Hóa, 
Quảng Trị. Tiểu Đoàn đã cùng với Trung Đoàn 26 Thủy 
Quân Lục Chiến Hoa Kỳ làm nhiệm vụ trấn giữ khu vực 
trọng yếu này nhằm ngăn chặn Cộng Sản Bắc Việt chuyển 
quân, vũ khí, và lương thực từ Đường 9 Nam Lào vào Việt 
Nam Cộng Hòa. 

Mở cuộc tấn công vào Khe Sanh, Cộng Sản Bắc Việt có 
ý định biến nơi đây thành một Điện Biên Phủ thứ hai, mà 
chúng thường rêu rao là đã dùng tới 50.000 quân tinh nhuệ, 
cùng đại pháo và thiết giáp. 

Ý định của Cộng Sản không nằm ngoài ước đoán của Hoa 
Kỳ. Quân Đội Mỹ quyết định phá vỡ kế hoạch bao vây căn 
cứ Khe Sanh bằng cách không kích vào các vị trí đóng quân 
của chúng. Hàng trăm máy bay oanh tạc ngày đêm đã san 
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bằng các giao thông hào địa đạo, phá hủy hàng trăm vị trí 
của Cộng Sản Bắc Việt. Giấc mơ của Võ Nguyên Giáp, tên 
Đại Tướng Việt Cộng này, đã bị phá vỡ chỉ sau năm ngày 
cuối cùng của trận chiến. 

Suốt hơn 
hai tháng, 
Tiểu Đoàn 37 
BĐQ đã ngày 
đêm chịu 
đựng nhiều 
cuộc tấn công 
biển người 
vào phòng 
tuyến, cũng 
như bị pháo 
kích liên tục 
vào căn cứ, 
từ súng cối 82 
ly đến đại bác 
130 ly, hay hỏa tiễn 122 ly. Mặc dù bị tổn thất không nhỏ, 
Tiểu Đoàn vẫn anh dũng chống trả, đẩy lui các đợt tấn công, 
giữ vững phòng tuyến.

Mặt trận lắng dịu, rồi chấm dứt khi Cộng Sản Bắc Việt 
rút lui, sau khi bị tổn thất rất nặng nề. Giờ đây, những người 
lính chiến của Tiểu Đoàn 37 BĐQ đã có những giây phút an 
bình ngồi trên giao thông hào mà không còn sợ bị pháo kích 
hay bắn tỉa. Sau hơn 70 ngày, lúc nào cũng sẵn sàng đánh trả 
những đợt tấn công của địch, họ đã luôn phải sống và sinh 
hoạt dưới giao thông hào.

Đúng như lời hứa của Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư 
Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1 đã nói:

- Tiểu Đoàn 37 BĐQ sẽ được trả về, sau khi hoàn tất 

Tác giả, Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 69 
BĐQ, đứng trước hàng quân tại Quận Trà 
Bồng, Quảng Ngãi,  năm 1974 (bên trái).



91Giấc Mơ Hãi Hùng

nhiệm vụ tại căn cứ Khe Sanh. 
Từng chiếc C123 đã từ từ hạ cánh xuống phi đạo của căn 

cứ. Những người lính chiến của Tiểu Đoàn 37 BĐQ đã vội 
vã lên phi cơ với niềm vui vô hạn, cùng với niềm hãnh diện 
sau những ngày tháng chịu đựng thử thách tại căn cứ. Giờ 
đây họ được trở về thành phố Đà Nẵng thân yêu với hình hài 
của người tiền sử. Râu tóc, thân hình dơ bẩn của họ nhuốm 
toàn màu đất đỏ của núi rừng Quảng Trị, vì họ đã gần như 
không tắm rửa sau môt thời gian rất dài. Nước trong căn cứ 
còn không đủ để nấu nướng lấy đâu ra mà dùng, nên nếu có 
một tí để lau mình đã là quý lắm rồi.

Cùng thời gian này, các trận đánh lớn, trong biến cố Mậu 
Thân, đã xảy ra trên hầu hết các thành phố tại Miền Nam. Bị 
cắt đứt liên lạc khi các trận đánh tại Khe Sanh bắt đầu, họ 
không biết gì thêm về số phận của gia đình đang sinh sống 
tại hậu phương. Gia đình của họ ra sao, có còn an toàn hay 
không? Đây là điều nói lên sức mạnh của những người chiến 
sĩ Tiểu Đoàn 37 BĐQ, đã chịu đựng cả sức nặng về thể chất 
lẫn tinh thần khi hy sinh tất cả cho trách nhiệm, nhiệm vụ. 

Giờ đây, sau nhiều ngày họ bị cắt đứt liên lạc, còn gì vui 
sướng hơn là được gặp lại người thân yêu nhất?

Để đáp trả những hy sinh và công trạng của họ, một buổi 
lễ thăng thưởng gắn huy chương cho tất cả chiến sĩ Tiểu 
Đoàn 37 BĐQ được tổ chức ngay tại Phú Lộc, Đà Nẵng, căn 
cứ của Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 1 BĐQ, dưới sự chủ tọa của 
Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm, Tư Lệnh Quân Đoàn I và 
Quân Khu 1. Hầu hết các quân nhân của Tiểu Đoàn 37 BĐQ 
được thăng một cấp. Dĩ nhiên, trong số đó có tôi, người viết 
bài này, lúc đó là Đại Đội Trưởng Đại Đội 4 Tiểu Đoàn 37 
BĐQ đại diện tiểu đoàn, được gắn lon thăng cấp đại úy. Lúc 
đó tôi mới 23 tuổi.
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Đơn vị được lệnh bổ sung quân số chờ lệnh. Như một 
hình thức dưỡng quân, Tiểu Đoàn được giao nhiệm vụ giữ 
an ninh vòng đai thành phố. Đại đội do tôi chỉ huy được 
giao trọng trách đóng quân tại xã Khuê Trung, Thành Phố 
Đà Nẵng để bảo vệ vòng đai của Bộ Tư Lệnh Quân Đoàn I. 

Đây là thời gian vô cùng thú vị sau những ngày tháng gian 
nan, vất vả tại Khe Sanh. Giờ đây chúng tôi có những giây 
phút thật thanh thản an bình bên ly cà phê đen, hay nhâm nhi 
vài chai bia cùng các bạn bè chiến hữu trong đơn vị, ngắm 
vài bóng hồng trong thành phố thân yêu trong bình yên. Mặc 
dầu tôi đang ở tuổi này, nhưng tôi vẫn chưa có một tí tình 
lặt vặt. Một phần tôi cũng là loại anh chàng nhát gái; cũng 
như nghĩ đến hoàn cảnh chiến tranh của đất nước, tôi không 
muốn một ai đó phải nằm trong hoàn cảnh “Hồn Vọng Phu”.

Cộng Sản Bắc Việt không muốn để cho Miền Nam Việt 
Nam này một giây phút an bình nào cả. Những trái hỏa tiển 
122 ly bắt đầu bắn phá phi trường Đà Nẵng, vì thế Tiểu Đoàn 
37 BĐQ được lệnh hành quân vào vùng Gò Nổi. Đây là một 
giải đất rộng lớn nằm bên kia dòng sông Thu Bồn, thuộc 
Quận Điện Bàn, Quảng Nam. Nơi đây đã trở thành khu oanh 
kích tự do của Không Quân vì Cộng Sản thường lợi dụng nơi 
này để pháo kích vào phi trường Đà Nẵng, cũng như Bộ Tư 
Lệnh Quân Đoàn I và Quân Khu 1.

Trước khi xuất phát vào ngày hôm sau, tôi lên Ban Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn 37 BĐQ để họp và nhận phóng đồ hành 
quân. Trên đường trở về, tôi nghe tiếng depart của hỏa tiễn 
122 bay ngang đầu. Thình lình một cảm giác lạnh toát chạy 
theo xương sống, hai hàm răng run lên cầm câp đánh vào 
nhau, tôi sợ hãi không thể nào kiềm chế được. Một cảm giác 
chưa từng xảy ra bao giờ, ngay cả khi phải đương đầu với 
đạn pháo kích và hỏa tiển tại Khe Sanh của địch. 

Không thể để binh sĩ dưới quyền thấy được hình ảnh này, 
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tôi đã vội vã chạy vào nhà dân, xin phép cho vào phòng vệ 
sinh để trấn tĩnh. Trong đêm, tôi đã trải qua một giấc mơ hãi 
hùng, mà cả cuộc đời tôi không bao giờ quên được. Tôi đã 
thấy một cách rõ ràng là máu của tôi đang chảy xuống mặt, 
xuống toàn thân thể của tôi. Tất cả toàn là máu từ trong ra 
ngoài, từ đầu xuống chân. Khi thức giấc, toàn thân tôi rã rời, 
mệt mỏi và buồn rầu.

Tiểu Đoàn 37 BĐQ và 21 BĐQ thuộc Liên Đoàn 1 BĐQ 
cùng với một chi đoàn thiết vận xa từ Đà Nẵng theo Quốc Lộ 
1, xuống Quận Điện Bàn, Quảng Nam, vượt sông Thu Bồn, 
tiến vào Vùng Gò Nổi, một địa danh thuộc lãnh thổ của Chi 
Khu Điện Bàn, Quảng Nam.

Trong ba ngày hành quân, hầu như đến đâu đơn vị cũng bị 
pháo kích hay tấn công quấy rối.

Đến ngày thứ tư, Tiểu Đoàn 37 được lệnh dừng chân, bố 
trí để nhận tiếp tế. Lúc này, Tiểu Đoàn 21 BĐQ và chi đoàn 
Thiết Vận Xa nằm cánh phải, cách Tiểu Đoàn khoảng 600 
đến 700 m.

Những trực thăng mang lương thực từ từ hạ cánh, trong 
khi đó trên bầu trời luôn luôn có trực thăng bao vùng bắn 
yểm trợ. Khi đó tôi đang đi quanh khu vực đóng quân của 
Ban Chỉ Huy Tiểu Đoàn 37 BĐQ vì Đại Đội 4 của tôi có 
nhiệm vụ bảo vệ tiểu đoàn. Tôi chợt nghe tiếng kêu:

- “Nguyên, anh lại đây!”
Quay lại, tôi mới biết đó là tiếng gọi của Niên Trưởng 

Nguyễn Văn Huy, thuộc Khóa 16 Võ Bị. Ông vừa từ Liên 
Đoàn 4, Vùng 4 Chiến Thuật, mới chuyển về đây để nhậm 
chức Liên Đoàn Phó Liên Đoàn 1 BĐQ. Nay Thiếu Tá 
Hoàng Phổ đi phép nên ông tạm thời thay thế. Tôi từ từ bước 
lại gặp ông. Ông nói:

- Vợ tôi vừa tiếp tế cho tôi hai trái táo. Tôi khoái anh lắm. 
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Tôi một, anh một trái. 
Vừa cầm trái táo cắn một miếng thì ông ta liền phán một 

câu:
- Ở Vùng 4, tôi khoái người nào thì người đó không chết, 

cũng bị thương.
Nghe câu nói của ông niên trưởng, tôi nghẹn họng, sững 

sờ. Tôi bèn trả lời theo phản ứng tự nhiên:
- Thương mà để chết, hay bị thương thì thương làm gì?
Có lẽ thấy lời nói của mình hơi quá đáng, nên ông niên 

trưởng bèn nói:
- Xin lỗi, tôi chỉ đùa thôi.
Lúc đó hình ảnh giác mơ đã trở lại ám ảnh tôi. Thình lình, 

tôi nghe một tiếp “bốp” rớt xuống đầu. Phản ứng tự nhiên là 
tôi đưa tay lên che. Tôi có một thói quen là khi đi hành quân 
không bao giờ đội nòn sắt, vì không thấy thoải mái khi chỉ 
huy. Tôi sờ thấy một cục u, trong khi nhìn xuống thì thấy một 
vỏ đạn dưới đất. 

Cũng may cho tôi, những vỏ đan rơi từ những chiếc trực 
thăng bao vùng, trước khi rơi vào đầu tôi đã chạm vào một 
nhánh cây, vì vùng hành quân nơi đây có rất nhiều cây cao. 
Có lẽ nhờ thế, vỏ đạn đã giảm tốc độ trước khi rơi trúng đầu 
tôi. Nếu không như vậy, đầu tôi đã bị lũng rồi.

Rờ cục u trên dầu, tôi thấy thoải mái yên tâm, như là đã 
gỡ được mối lo từ giấc mơ. Có lẽ chỉ như thế này thôi, đâu 
có ghê gớm như giấc mơ mình đã thấy. Suy nghĩ của tôi đã bị 
cắt đứt vì những loạt đạn liên tục pháo kích vào tuyến đóng 
quân. Tôi vội vàng chạy về vị trí của đại đội. Tại Ban Chỉ 
Huy Tiểu Đoàn, Niên Trưởng Huy đã níu tôi lại và nói:

- Nguyên, nó đang pháo kích đó!
Tôi quay lại và nói:
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- Nó đang tấn công tuyến đóng quân của tôi. Không có 
tôi, lính họ bỏ chạy thì sao?

Vừa về đến tuyến của đại đội, tôi vội nhảy xuống hố cá 
nhân, đâu có ngờ rằng đã có một binh sĩ đang đào hố cho 
tôi đứng ở dưới. Khi tôi đã đứng trên lưng anh với phân nửa 
người còn trên mặt đất thì một tiếng ầm vang lên, cát bụi mịt 
mù. Tôi chỉ thấy Hạ Sĩ Thành, người mang máy truyền tin 
C25 cho đại đội ngã bật xuống. Đồng thời một cảm giác mát 
lạnh như có một dòng nước đang chảy xuống mặt khiến mắt 
tôi mờ đi. Mấy tay vuốt, tôi thấy tay đầy máu, nhìn về tay trái 
cũng toàn là máu. Tuy nhiên, tôi vẫn còn bình tĩnh đút tay 
vào trong ngực kiểm soát xem có máu không. Bắt đầu cảm 
thấy xây xẩm, tôi vội cầm ống liên hơp C25 gọi cho Thiếu 
Úy Tạ Minh Trung, Đại Đội Phó kiêm Trung Đội Trưởng 
Trung Đội 1, trước khi thiếp đi ngay:

- Anh lên đây thế tôi chỉ huy đại đội.
Tôi đã được tải thương về tiểu đoàn, băng bó và chích 

Vitamine K để cầm máu. Sau đó, Niên Trưởng Huy đã cho 
một tiểu đội di tản tôi qua tuyến của Tiểu Đoàn 21 BĐQ 
để tải thương. Lúc đó tình hình tại tiểu đoàn này vẫn bình 
thường. 

Trên đoạn đường di tản sang Tiểu Đoàn 21 BĐQ, nỗi lo 
âu nhứt của tôi là tôi bị đui một mắt. Vừa đến đây, người tôi 
gặp đầu tiên là Nguyễn Thanh Đức, bạn cùng khóa và cũng 
là một đại đội trưởng của Tiểu Đoàn 21 BĐQ. Tôi đã nói với 
Đức:

- Tao sợ mắt bị mù quá.
- Để tao xem nào.
Không nói không rằng, Đức bèn lột băng cứu thương ra 

xem, rồi nói. 
- Không sao đâu. Mảnh đạn nằm trên mí mắt. Hên cho 
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mày đấy. 
Tôi nhắm mắt lại khi nỗi lo âu tan biến.
Khoảng hơn một tiếng sau, trực thăng đã đưa tôi về Bệnh 

Viện Duy Tân. Sau khi khám nghiệm, tôi mới biết các vết 
thương trên toàn thân thể của tôi đều do các mảnh đạn, cũng 
như sỏi đá văng vào. Tuy nhiên rất may mắn các vết thương 
không nguy hiểm đến tính mạng. 

Về sau này, tôi mới biết ra một điều, người cứu mạng tôi 
là Hạ Sĩ Thành đứng trước mặt tôi khi tôi nhảy xuống hố. 
Hầu như thân thể của anh đã che chắn cho tôi. 

55 năm trôi qua, tôi mới viết bài này như một lời tưởng 
nhớ đến anh Hạ Sĩ Thành. Thế mới biết rằng đã là định mệnh 
thì không thể tránh khỏi, và tôi tin ờ sự sắp đăt của Thượng 
Đế. 

Để kết luận bài viết này, tôi xin gửi đến các chiến 
hữu lời nói của Charlie Chaplin, mà người ta gọi ông 
là một vĩ nhân trong ngày Điện Ảnh Phim Câm ở thế 
kỷ 19-20, để các bạn chiêm nghiệm và an vui tuổi 
già. 

Khi ở tuổi 88 trước khi qua đời, ông đã viết:
Tất cả chúng ta đều là du khách. Chúa là người đại 

diện phụ trách du lịch cho chúng ta, đã xác định lộ 
trình, đặt chỗ và nơi đến... Hãy tin tưởng vào Ngài 
và tận hưởng cuộc sống.

(We are all tourists. God is our travel agent 
who has already identified our routes, booking and 
destinations... Trust Him and enjoy life.)
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NỬA ĐỜI VONG QUỐC
TiênSha

Bọn chúng ta một đời lận đận
Nhiều tháng năm lăn lộn chiến chinh

Súng với đạn như một người tình
Sinh với Tử  như hình với bóng.

Tuổi trẻ ta chưa hề vô vọng
Sống cuộc đời đầy đủ Nghĩa, Nhân

Buổi can qua trong chống phong trần
Vẫn giữ vững tấm lòng tiết tháo.
Mặc dập vùi trong cơn giông bão

Mặc nỗi đau lao lý ngục tù
Trọn một đời vãi đến thiên thu

Ôm mối nhục không hề rửa sạch.
Bọn chúng ta sống đời thanh bạch
Sá nghĩa gì danh vọng, quyền uy

Có cần chi tiên bạc, mê si
Khó trang trải nỗi đau mất nước.
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Bọn chúng ta chưa hề từ khước
Khó chu toàn trách nhiệm đôi vai

Gánh sơn hà nặng nợ trên vai
Làm sao bảo quên đi là được?!

Loạn binh đao nửa đời mất nước
Trận cuồng phong hóa cuộc biển dâu

Trời tháng Tư u ám một màu
Đời vong quốc làm thân chiến bại.

Bốn mươi năm còn gì để lại
Trận bão giông dồn dập cuốn đi

Bao nghiệt oan ước mộng xuân thì
Của dân tộc ngàn năm văn hiến.

Tổ quốc ta triền miên chinh chiến
Dân tộc ta quốc biến lưu vong
Hận nước non ấp ủ trong lòng
Ta cứ nhủ chưa hề thua cuộc.

Quanh ta còn bao người thân thuộc
Nợ tang bồng há dễ bỏ qua

Phận làm trai nặng gánh san hà
Còn tổ quốc là còn trách nhiệm.
Một quê hương tràn đầy kỷ niệm

Đang từng ngày gánh nỗi điêu linh
Bao nhiêu năm mang một tội tình
Thề phục quốc là điều cật ruột.

Đã bảo ta chưa hề thua cuộc
Thế sự thăng trầm, nợ trả vay

Hận thiên thu cũng đã đến ngày
Phải hóa kiếp một bầy bán nước.
Uống đi, rồi cùng nhau cất bước
Xuôi về Nam ngắm cảnh sơn khê
Đi thăm từng làng mạc thôn quê
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Hay mộc góc đam mê xưa cũ.
Uống nữa đi đời còn lạc thú

Rượu tràn ly ta uống tàn canh
Hận trong lòng hãy bỏ xuống nhanh

Bình minh đến, vận thời đã đến.
Virginia 2010

ĐẠI NHẠC HỘI “CÁM ƠN ANH”
NGƯỜI THƯƠNG BINH VNCH KỲ THỨ 16

P.O. Box 25554, Santa Ana, CA 92799
Hoặc trả qua: Zell, Paypal, Credit Card

Điện thoại liên lạc:
714-837-5998, 714-371-7967, 888-333-9030
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DỰNG NGỌN CỜ VÀNG.
                                                         Nguyễn Hữu An*

Thám Sát Tiểu Đoàn 90 BĐQ.

Ngày 30 tháng Tư năm 
1975, chúng ta đã rời bỏ 

Miền Nam Việt Nam để ra đi tìm 
tự do, mang theo Lá Cờ Vàng Ba 
Sọc Đỏ. 

Từ những trại tỵ nạn, người 
dân tỵ nạn chúng ta được rất 
nhiều quốc gia tự do trên thế giới 
chấp nhận cho định cư. Tại nhưng 
nơi quê hương thứ hai này, người 
Việt chúng ta đã lập nên những 
hội đoàn mang tên “Cộng Đồng Người Việt Tự Do” và Hội 
Cựu Quân Nhân Việt Nam Cộng Hòa – một hình thức quốc 
gia và quân đội thu nhỏ - để nhớ lại và cũng để gìn giữ những 
gì trong quá khứ.

Ngoài mục đích nhớ nhung và gìn giữ quá khứ, mục đích 
chính của những hội đoàn này là để báo cho cả thế giới biết 
được là Việt Nam Cộng Hòa của chúng ta vẫn còn tồn tại, 
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còn hiện diện khắp mọi nơi, và cũng là để giam giữ lá cờ đỏ 
của bọn Việt Cộng ở trong vòng nước Việt Nam, chứ không 
cho nó xuất hiện ở bất cứ nơi nào khác.

Ở trên khắp các quốc gia tự do trên thế giới, dân chúng 
chỉ nghe nói tới Cộng Đồng Người Việt Tự Do, chỉ biết đến 
những Hội Cựu Quân Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, 
chỉ biết tới lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ mà thôi, chứ ít khi hoặc 
chẳng bao giờ người dân nghe nói tới Việt Nam Dân Chủ 
Cộng Hòa. Nhìn thấy lá Cờ Đỏ Sao Vàng. 

Đó là điểm thành công nhất của chúng ta.
Chiến tranh là một biến cố có thể xẩy ra trong bất cứ một 

thời gian nào, không gian nào và ở bất cứ quốc gia nào trên 
thế giới. 

Khi cuộc chiến còn đang xẩy ra ở Việt Nam, người dân 
luôn luôn nhớ tới những người cha, người chồng, người con 
đang dấn thân ngoài chiến trường chống lại quân xâm lăng 
Bắc Việt. 

Khi cuộc chiến đã tàn phai, Việt Nam Cộng Hòa bị thua 

Viện Bảo Tàng Shrine tại Melbourne, Victoria, Úc Châu.
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trận, Lá Cờ Vàng  và người lính Việt Nam Cộng Hòa chỉ còn 
trong tầm thức của người dân mà thôi. Vì áp lực và đe dọa 
của bọn Việt Cộng, không còn ai dám trưng lá cờ Vàng ba 
sọc đỏ ra nữa, không còn ai dám nhắc tới những người Lính 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nữa. 

Mười năm sau… hai mươi… ba mươi năm sau cuộc 
chiến, thế hệ trẻ sinh sau cuộc chiến không biết gì về Việt 
Nam Cộng Hòa. 

Vì cuộc sống hàng ngày, người dân đã hầu như đã quên là 
họ bị mất nước, lãng quên những gì đã xẩy ra thời Đệ Nhất, 
Đệ Nhị Cộng Hòa . 

Không còn ai nhớ tới Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ và người 
Lính của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa nữa.

 Để tưởng nhớ lại quá khứ, người dân Việt ở khắp mọi nơi 
đã dựng lên những bức tượng tử sĩ và xây lên những viện bảo 
tàng chiến tranh để nhớ lại Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ và người 
Lính của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Trong hơn 48 năm qua, ở hải ngoại, chúng ta luôn luôn 
gắng tìm những nơi thật là trang nghiêm, thật là xứng đáng 
để dựng lại ngọn Cờ Vàng.

Cách tốt nhất là để những di vật trên vào các viện bảo tảng 
của các quốc gia nơi chúng ta đang sống và nhận đó là quê 
hương thứ hai.

Tại Úc, người Việt chúng tôi đã đặt Ngọn Cờ Vàng và xây 
được nhiều tượng đài chiến sĩ trên khắp các thành phố của 
các tiểu bang trên toàn cõi nước Úc.

Trong tiểu bang Victoria, ba anh em chúng tôi:
- Thủy Quân Lục Chiến - Y Sĩ Thiếu tá Trần Xuân Dũng,
- Biệt Động Quân – Đại Úy Hạ Bá Hùng, và tôi, 
- Biệt Động Quân – Thiếu Úy Nguyễn Hữu An,
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đã cùng với các chiến hữu, đồng hương bỏ công bỏ sức 
ra xây được:

*. Tượng Đài Chiến Sĩ Việt - Úc tại Dandenong.
Hằng năm, rất nhiều buổi lễ của quân đội Úc và Việt Nam 

đã được tổ chức tại    Tượng Đài Chiến Sĩ Úc Việt này. 
Mới đây nhất là cuộc diễn hành ngày Cựu Quân Nhân Úc 
25/04/2023 và Lễ Tưởng Niệm ngày 30/04/2023.

*. Dựng được hình tượng người lính Biệt Động Quân 
tại Viện Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam của Hội Cựu 
Quân Nhân Úc, tại Philip Island.

Philip Island là một hỏn đảo du lịch của tiểu bang, cho 
nên, du khách nội địa và ngoại quốc đến thăm người Lính 
Biệt Động Quân tại Viện Bảo Tàng Chiến Tranh Việt Nam 
rất là đông đảo.

Còn một địa điểm cuối cùng và rất quan trọng, đó là Viện 
Bảo Tàng Di Tích Chiến tranh của Thành phố Melbourne 
(The Shrine of Remembrance of Melbourne – gọi tắt là The 
Shrine), thủ đô của tiểu bang Victoria, nơi chúng tôi đang 
sinh sống.

The Shrine nằm trên đường Birdwood Avenue, Melbourne 
VIC 3001. Nó được xây dựng để tưởng nhớ tới những chiến 
sĩ và những thường dân của tiểu bang Victoria đã phục vụ 
trong Trận Thế Chiến Thứ Nhất, sau đó đã trở thành một đài 
tưởng niệm cho tất cả những người Úc đã phục vụ trong Thế 
Chiến Thứ Hai và bất kỳ cuộc chiến nào tiếp theo sau. Đây là 
địa điểm tổ chức các lễ kỷ niệm hàng năm cho Ngày Anzac 
(25 tháng 4) và Ngày tưởng niệm (Ngày 11 tháng 11), và là 
một trong những đài tưởng niệm chiến tranh lớn nhất ở Úc.

The Shrine được thiết kế bởi kiến trúc sư Phillip Hudson 
và James Wardrop, cả hai đều là cựu chiến binh trong Thế 
Chiến Thứ Nhất, xây bằng đá cẩm thạch, theo phong cách 
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cổ điển, dựa trên Lăng Mộ Mausolus ở Halicarnassus và 
đền Parthenon ở Athens, Hy Lạp. Trên tầng thượng và ở 
ngay chính giữa ngôi đền, có một hòn đá được đặt tên là Đá 
Tưởng Niệm – Stone of Remembrance, trên đó có khắc dòng 
chữ “Greater love hath no man (A man lay down his life for 
his friends) - Người Lính hy sinh mạng sống của mình cho 
người khác”.

Greater Love Hath No Man.
Mỗi năm một lần, vào đúng 11 giờ sáng ngày 11 tháng 11 

(Ngày tưởng niệm những chiến sĩ Úc đã hy sinh trong trận 
Đại Chiến Thứ Nhất – Remebrance Day), một tia nắng mặt 
trời chiếu qua một lỗ hổng trên mái nhà để làm sáng chữ 
“Love” trong dòng chữ Greater love hath no man. 

Bên dưới khu bảo tồn là hầm mộ, trong đó có một bức 
tượng đồng của hai người lính (cha và con trai), và các bảng 
liệt kê các đơn vị của Úc tham chiến trong Thế Chiến Thứ 
Nhất.

The Shrine được khởi công xây từ năm 1918. Viên đá đầu 
tiên được đặt vào ngày 11 tháng 11 năm 1927 và Đền Thờ 
được khánh thành vào ngày 11 tháng 11 năm 1934.

Điểm đặc biệt của The Shrine là, họ chỉ trưng bầy những 
hình ảnh và kỷ vật của lính Úc trong những chiến trận mà họ 
tham dự mà thôi, chứ không trưng bất cứ thứ gì khác, dù là 
của các chiến sĩ đồng minh.

Hằng năm, hơn một triệu du khách từ khắp các nơi trên 
thế giới, từ khắp các tiểu bang của nước Úc, đã đến viếng 
thăm Viện Bảo Tàng The Shrine of Remembrance của thành 
phố Melbourne.

Trước khi đến The Shrine, chúng tôi đi dò hỏi các bậc đàn 
anh, và được cho biết là, trong đó có một phòng triển lãm 
dành riêng cho Chiến Tranh Việt Nam, trong đó có  trưng 
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hình ảnh và kỷ vật của các quân nhân Úc đã dùng, đã tịch thu 
được của Việt Cộng khi tham chiến ở Việt Nam, từng cọng 
dây kẽm gai rỉ sét tới cái nón tai bèo cũng được trưng ở đó, 
nhưng tuyệt nhiên, không có một di tích nào của Việt Nam 
Cộng Hòa ở đó cả.

Vào ngày 25/03/2022, chúng tôi vào thăm The Shrine. 
Viện Bảo Tàng này đồ sộ, huy hoàng tráng lệ không thể nào 
tưởng tượng nổi, các bạn a!

Viện bảo tàng này lớn, lớn lắm! Có tới ba tầng lầu với 
trần nhà cao vút, chứa cả chiếc thuyền đổ bộ dùng trong trận 
đánh Galipolli 1916 và những loại máy bay thời Đệ Nhất 
Thế Chiến nữa. Muốn đi thăm viện bào tàng, bạn phải đi 
theo nhóm có người hướng dẫn, chứ không sẽ bị lạc đó. Vừa 
xem mà vừa hồi hộp trong lòng, tưởng chừng như những 
người lính cũ đang nhìn mình, những khẩu súng cũ đang 
chĩa vào người mình sẵn sàng nhả đạn.

Đi vòng vòng thăm các di tích theo thứ tự, từ năm 1914, 
nơi chúng tôi tới là phòng triển lãm di vật chiến tranh Việt 
Nam. 

Phòng rộng khoảng 5m x 10m gì đó, có nhiều tủ trưng bầy 
những mũ đi rừng, nón sắt, súng SLR (trong thời gian tham 
chiến tại Việt Nam, lính Úc dùng súng trường riêng do họ 
chế tạo, gọi là Self - Loading rifle – SLR, chỉ một số ít dùng 
M 16 mà thôi).

Anh em chúng tôi đã trợn mắt, đứng tim khi nhìn trong tủ 
kính trước mặt hình lá cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, 
đôi dép râu và cả tấm hình của Hồ Chí Minh nữa!

Theo phản ứng tự nhiên, ba đứa chúng tôi cung tay định 
chạy lại tủ kiếng mà dựt lá cờ, xé tầm hình tên Hồ ra làm 
nhiều mảnh. Nhưng vì đây là phòng triển lãm, chứ không 
phải ở ngoài đường, nên anh em chúng tôi ráng kìm lại. 
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Nhìn chung quanh, không hề có một lá cờ nào của Việt 
Nam Cộng Hòa, không hề có một bộ đồ lính hoặc đôi giầy 
sô của người lính chiến Cộng Hòa cả! 

Thế này là thế nào? Chiến tranh Việt Nam đã đi vào dĩ 
vãng rồi, muốn trưng hình của bên này thì cũng phải trưng 
hình của bên kia chứ! Sao lại chỉ trưng đồ của Bắc quân mà 
không có đồ của Miền Nam Việt Nam?

Chúng tôi quay lại nhìn ngưởi hướng dẫn du lịch để đưa 
ra những thắc mắc của mình. Ông này nghe những câu hỏi 
của chúng tôi thì cười mà trả lời: 

“Tôi chỉ hướng dẫn quý vị đi tửng khu triển lãm mà thôi. 
Nếu quý vị có thắc mắc về những đồ vật trưng bày, tôi sẽ đưa 
quý vị đi gặp người phụ trách trưng bầy, ông ta sẽ giải thích 
cho quý vị hiểu.

Thế là chúng tôi được mời xuống lầu, tới văn phòng của 
The Shrine để gặp ông Neil Sharky, Trưởng Ban phụ trách 
trưng bầy kỷ vật chiến tranh của Viện bảo tàng. Chúng tôi 
chào ông rồi tự giới thiệu mình là những người Lính của 
Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, rồi  hỏi ông:

“Chúng tôi đã thấy quý ông trưng lá cờ và đôi dép râu 
của Việt Cộng, lại cả hình của Hồ Chí Minh nữa, nhưng 
không thấy trưng những đồ vật của Việt Nam Cộng Hòa của 
chúng tôi?”

Ông Neil vui vẻ trả lời chúng tôi:
“Ah! Đó chỉ là những món đồ mà những người lính Úc 

khi đi hành quân đã tịch thu được của Việt Cộng, rồi khi về 
đây đã tặng lại cho viện bảo tàng mà thôi. Vì đó là di vật 
chiến tranh nên chúng tôi trưng ra để mọi người xem. Sở dĩ 
chúng tôi không có những thứ giống như vậy  của Việt Nam 
Cộng Hòa để trưng ra, là vì, những người lính của chúng tôi 
đâu có được ai tặng cờ của các anh mà đem tặng cho chúng 
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tôi. 
Hiểu ra lẽ, chúng tôi đã trình bầy với ông rằng: 
“Cám ơn ông đã giải thích. Hiện giờ, tôi đang có một Lá 

Cờ Vàng - Một vài hình ảnh của Cố Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu đáng kính – Một bộ quân phục của người lính 
chúng tôi, và Một bộ sách Quân Sử Thủy Quân Lục Chiến 
Việt Nam Cộng Hòa. Chúng tôi xin kính tặng Đài Tưởng 
Niệm Chiến Tranh Melbourne, quý ông có thể trưng bầy 
những thứ này trong khu vực triển lãm của Chiến Tranh Việt 
Nam hay không ?

Ông Neil trả lời ngay:
“Nếu các anh có, chúng tôi rất sẵn sàng trưng bầy những 

thứ đó cho công chúng cùng thưởng lãm.  
Vào ngày 11/04/2022, chúng tôi được mời tới dự một buổi 

họp với ban giám đốc của bộ phận trưng bầy di vật triển lãm;
Hiện diện trong buổi họp, gồm có:
Bà Sue Burgess – Giám Đốc bộ phận trưng bầy hình ảnh 

và di vật chiến tranh,
Ông Neil Sharky – Trưởng Ban trưng bầy hình ảnh và di 

vật chiến tranh,
Y Sĩ Thiếu Tá Trần Xuân Dũng, Thủy Quân Lục Chiến, 
Đại Úy Hạ Bá Hùng, Biệt Động Quân,  
Thiếu Úy Nguyễn Hữu An, Biệt Động Quân.
Chúng tôi trao tặng The Shrine những tặng phẩm sau đây 

để The Shrine trưng trong Phòng Triển lãm Chiến Tranh Việt 
Nam:

* Một lá cờ Việt Nam Cộng Hòa và hai tấm hình của Tổng 
Thống Nguyễn Văn Thiệu. 

* Bộ sách Quân Sử Thủy Quân Lục Chiến (Cuốn 1 và 
cuốn 2). 
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* Bộ quân phục Biệt Động Quân và chiếc mũ nâu, của Đại 
Úy Hạ Bá Hùng.

Bà Sue cám ơn 
chúng tôi và cho 
biết, sẽ bàn thảo 
với Ban Giám 
Đốc của The 
Shrine rồi báo cho 
biết sau.

Ông Neil nói 
thêm là sẽ cố gắng 
để những tặng 
vật của chúng tôi 
được trưng bầy. 
Tuy nhiên, vì có 
nhiều thủ tục phải 

thông qua, nên thời gian chờ đợi sẽ... hơi lâu. 
Mãi tới tháng 12/2022, chúng tôi mới được ông Neil cho 

hay:
Lá Cờ Vàng và bộ quân phục Biệt Động Quân đã được 

chấp thuận trưng bầy tại phòng triển lãm Chiến Tranh Việt 
Nam, những thứ còn lại được trưng trong phòng tài liệu của 
Đài Tưởng Niệm.

Ngày 08 tháng 12 năm 2022, ba anh em chúng tôi đã được 
ông Neil hướng dẫn tới Phòng Triển Lãm Chiến Tranh Việt 
Nam. Măc dù đã được biết trước, nhưng ba anh em chúng 
tôi đã xững sờ khi nhìn thấy Lá Cờ Việt Nam Cộng Hòa và 
bộ quân phục Biệt Động Quân đã được trang trong trưng bầy 
trong tủ kính. Mặt bên kia là bộ quân phục của người Lính 
Úc mặc khi tham chiến ở Việt Nam. 

Theo đúng lễ nghi quân cách, anh em chúng tôi dàn hàng 

Tặng các kỷ vật cho Viện Bảo Tàng 
Shrine. (Từ trái: Các Ông Neil Sharky, 

Trần Xuân Dũng, Bà Sue Burgess, Hạ Bá 
Hùng, Nguyễn Hữu An.)
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ngang đứng nghiêm đưa tay chào Lá Cờ Vàng, những giòng 
nước mắt tự nhiên trào ra trên khóe mắt.

Nhìn chung quanh, chúng tôi càng ngạc nhiên hơn nữa 
khi Lá cờ Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam, đôi dép râu và 
hình Hồ Chí Minh đã không còn được trưng ở trong phòng 
triển làm nữa. 

Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của Việt Nam Cộng Hòa, Bộ 
Quân Phục và Mũ Nâu Biệt Động Quân.

Kính thưa quý chiến hữu, quý đồng hương, 
Chúng tôi mời quý vị tới thăm phòng triển làm chiến 

tranh Việt Nam, tại Viện Bảo Tàng Chiến Tranh Thành Phố 
Melbourne, tiểu bang Victoria.

Hãy kính cẩn nghiêm trang đứng chào Lá Cờ của tổ 
quốc thân yêu và bộ quân phục:

- Để nhớ lại một thời mình đã mặc bộ quân phục như thế 
này xông pha khắp bốn vùng chiến thuật để bào vệ tổ quốc, 
bảo vệ Lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ.

- Để nhớ lại những chiến hữu đã chiến đấu hiên ngang và 
bỏ mình vì nước.

Thưa quý vị cựu quân nhân Úc – Tân Tây Lan, Hoa Kỳ, 
Đại Hàn, Thái Lan và Phi Luật Tân,

Chúng tôi rất cám ơn quý vị, những người lính đã nghe 
theo lời kêu gọi của chính phủ của mình mà tới Việt Nam 
chiến đấu bảo vệ cho tự do dân chủ cho người dân Việt 
chúng tôi. 

Mãi đến khi đặt chân tỵ nạn lên nước Úc, chúng tôi mới 
được biết rằng, đa số quý vị khi trở về đã không được tiếp 
đón xứng đáng cho sự hy sinh của mình.  Thật là đáng tiêc!

Thế nhưng, ngưởi Việt Nam chung tôi - những người đã 
được quý vị chiến đấu để bảo vệ sự toàn vẹn lãnh thổ và 
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được hưởng tự do dân chủ cho đến ngày 30 tháng 4 năm 
1975 – Chúng tôi luôn luôn nhớ tới và cám ơn quý vị.

Chúng tôi rất hãnh diện đã mang được lá Cờ Vàng của 
nước Việt Nam Cộng 
Hòa và bộ quân phục 
của người lính chúng 
tôi tới đây để trưng 
trong phòng triển lãm 
chiến tranh Việt Nam, 
bên cạnh lá cờ Úc Đại 
Lợi và bộ quân phục 
của quý vị đã mặc 
trong thời chiến. Đó là 
một trong những cách 
cảm ơn của chúng tôi.

Chúng ta hãy cùng 
nhau tới phòng triển 
lãm di vật chiến tranh 

Việt Nam để nhìn thấy và nhớ lại những gì quý vị đã làm 
trước đây.

Năm đó, vào khoảng những năm 1965, 1966, quý vị đã 
cùng bạn bè bước lên chiếc máy bay Qantas trong bộ thường 
phục, ngủ một giấc dài. Đến khi thức dậy, quý vị đã ở ngay 
tại Sài Gòn. Khoác lên ngưởi bộ quân phục, đầu đội nón 
rừng, vai mang ba lô, chân mang giầy trận, tay cầm khẩu 
súng SLR, quý vị đã bắt đầu những cuộc tuần tiểu trong 
vùng Núi Đất, Đồng Xoài, Bình Giả, Long Tân... Ia Dang, 
Khe Sanh, Hamburger Hill…

Để bảo vệ cho chúng tôi quý vị đã mất đi những chiến hữu 
thân thiết nhất của mình… Andrew, David, John, Michael, 
Sam, Tomy… 521 người lính Úc, 58,220 người lính Mỹ 
trong số quý vị đã không bao giờ trở lại sau cuộc hành quân 

Lá Cờ Vàng của Việt Nam Cộng Hòa, 
Bộ Quân Phục, và Mũ Nâu BĐQ đã 

được trưng bày trong Viện Bảo Tàng.
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cuối cùng của mình. 
Hãy nói chuyện với họ, lắng nghe những lời trăn trối cuối 

cùng của họ cho bạn và cho gia đình của họ. Đó là tình huynh 
đệ chi binh của những nguòi lính dối vói nhau.

Vào ngày 17/06/2023 tới đây, lần đầu tiên Hội Cựu Quân 
Nhân Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, Tiểu Bang Victoria 
sẽ tổ chức Ngày Quân Lực tại The Shrine of Remembrance 
Melbourne. Toàn thể Cộng Đồng Người Việt Tự Do trong 
Tiểu Bang Victoria cũng có mặt.

Cũng trong ngày đó, The Shrine sẽ chính thức giới thiệu 
với mọi người Phòng Triển Lãm Chiến Tranh Việt Nam với 
Lá Cờ Vàng Ba Sọc đỏ và bộ Quân Phục của người lính 
thuộc Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Hãy trở lại phòng triển lãm này nhiều lần nữa nhé! 
Quý vị sẽ gặp lại chúng tôi, gặp lại những bạn bè ngày 

xưa, chúng ta vẫn chiến đấu bên cạnh nhau… shoulder-to-
shoulder with the Vietnamese Army mãi mãi.

Chúng tôi, Bác Sĩ Trần Xuân Dũng, Đại Úy Hạ Bá Hùng 
và tôi, Thiếu Úy Nguyễn Hữu An đã làm xong nhiệm vụ của 
người Chiến Sĩ Việt Nam Cộng Hòa, sẵn sàng cho nhiệm vụ 
mới.

Kính Chào Quý Vị.

* Bút Hiệu Nguyễn Khắp Nơi, 
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TÔI LÀ LÍNH BIỆT ĐỘNG QUÂN
Bảo Định Nguyễn Hữu Chế

                                                 Tiểu Đoàn 31 BĐQ

(Tâm sự của một chàng trai thời loạn)

Sau Tết Mậu Thân 1968, 
tôi từ giã gia đình để trở 

lại quân ngũ. Tôi trở lại quân 
ngũ theo lệnh Tổng Động Viên 
của Tổng Thống Việt Nam Cộng 
Hòa Nguyễn Văn Thiệu. Tôi tốt 
nghiệp Khóa 13 Sinh Viên Sĩ 
Quan Trừ Bị Thủ Đức (được 
Tổng Thống Ngô Đình Diệm 
đặt tên là Khóa Ấp Chiến Lược) 
vào ngày 28 tháng 12 năm 1962.

Vào cuối năm 1962 này, có ba 
khóa cùng tốt nghiệp. Đó là Khóa 16 Đà Lạt, Khóa 2 Đồng 
Đế Nha Trang, và Khóa 13 Thủ Đức. Tổng Thống Ngô Đình 
Diệm đã đến chủ tọa lễ tốt nghiệp Khóa 16 Đà Lạt và Khóa 
2 Nha Trang. Nhưng Khóa 13 Thủ Đức thì do Đại Tướng 
Lê Văn Tỵ, Tổng Tham Mưu Trưởng Bộ Tổng Tham Mưu 

BĐQ Nguyễn Hưu Chế
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Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, đại diện tổng thống đến chủ 
tọa. Có tin đồn cho rằng do Tổng Thống kiêng kỵ con số 13!

Tôi thích được phục vụ trong binh chủng Nhảy Dù, hay 
Thủy Quân Lục Chiến. Đó là những binh chủng kiêu hùng 
mà chàng trai nào cũng thèm muốn. Nhưng hai binh chủng 
này không đến tuyển mộ, chỉ có Biệt Động Quân. Lúc này 
Biệt Động Quân chỉ mới thành lập đến cấp đại đội và chưa 
có tiếng tăm.

Ngày mãn khóa, tôi chọn Trung Đoàn 46 Biệt Lập đang 
hoạt động hành quân ở Huế, quê hương tôi. Tôi là đứa con 
duy nhất của một góa phụ, đáng lý tôi được miễn dịch, hay 
phục vụ đơn vị không tác chiến. Năm 18 tuổi, đi trình diện 
trưng binh, tôi được xếp vào loại phụ dịch SX (service 
auxiliaire). Nhưng tôi đã tình nguyện vào lính, và mộng ước 
của tôi là làm lính kiêu hùng mũ đỏ, hay mũ xanh!

Nhưng mộng dọc ngang không thành. Thôi thì làm lính 
gần nhà để an ủi phần nào người mẹ già đang mỏi mòn trông 
chờ nơi làng quê. Làng quê tôi không xa kinh thành Huế 
lắm. Chỉ cách lối 30 cây số theo đường chim bay, nằm trải 
dài theo bờ Tây ngạn phá Tam Giang. Thuở đó rất là yên 
bình.

Sau khi phục vụ đủ thời hạn quân dịch pháp định là bốn 
năm cho cấp sĩ quan (hạ sĩ quan ba năm, quân dịch hai năm), 
tôi làm đơn xin giải ngũ. Khóa 13 có lối 1.500 sinh viên sĩ 
quan, nhưng đã có gần 800 sĩ quan xin giải ngũ.

Lúc đó Ủy Viên Quốc Phòng (Bộ Trưởng Quốc Phòng) là 
Trung Tướng Nguyễn Hữu Có của Nội Các Nguyễn Cao Kỳ, 
cho tổ chức một bữa tiệc khoản đãi các sĩ quan sắp giải ngũ 
tại một nhà hàng trong Chợ Lớn, với mục đích khuyến dụ ở 
lại quân ngũ, chuyển qua ngạch hiện dịch với nhiều ưu tiên. 
Nhưng hình như chẳng mấy ai hưởng ứng.
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Trở về đời sống dân sự chưa được hai năm, thì xảy ra biến 
cố Tết Mậu Thân. Một lần nữa, theo tiếng gọi của Tổ Quốc, 
tôi lại lên đường tòng chinh. Tôi thuộc ngạch trừ bị. Trừ bị 
là “Động vi binh, tịnh vi dân”. Nhưng bọn Bắc Bộ Phủ, cầm 
đầu là Hồ Chí Minh, nguyện làm tên lính xung kích của Đệ 
Tam Quốc Tế Cộng Sản, với tham vọng nhuộm đỏ Miền 
Nam và vùng Đông Nam Á Châu, chúng gây chiến triền 
miên, nên dù ở ngạch nào, trừ bị hay hiện dịch đều phải phục 
vụ quân ngũ không có ngày về!

Ngày 26 tháng 2 năm 1968, theo lệnh gọi của Tổng Thống 
VNCH Nguyễn Văn Thiệu, tôi lên đường tái ngũ. Tôi vừa 
mới lập gia đình. Chúng tôi tổ chức đám cưới trong tháng 
Giêng thì tháng Hai đã trở lại lính, giống như trường hợp 
nhà thơ Hữu Loan: “Cưới nhau xong là đi”. Nếu biết phải 
trở lại lính, tôi đã không lấy vợ. Vì “lỡ khi mình không về thì 
thương người vợ chờ bé bỏng chiều quê!”

Tôi trình diện tại Tiểu khu Gia Định, xe GMC chở lên 
Trung Tâm 3 Tuyển Mộ và Nhập Ngũ. Khác với lần nhập 
ngũ năm xưa, lần này không khám sức khỏe, sau một đêm 
tại trại, Đại Tá Cả thuộc Phòng Nhất Bộ Tổng Tham mưu, 
đưa ba chiếc GMC đến, đọc tên những quân nhân vừa trình 
diện ngày hôm trước lên xe, bổ sung cho Binh Chủng Biệt 
Động Quân.

Chúng tôi được chở tới trại Phan Hạnh ở Hố Nai, nhận 
lãnh quân trang và chờ phân phối ra đơn vị. Tôi về Tiểu 
Đoàn 34 của Thiếu Tá Xiếng, đồn trú tại Lộc Giang, Hậu 
Nghĩa. Thiếu Tá Xiếng đã lớn tuổi, trông rất phúc hậu. Sau 
khi trình diện xong, ông gặp riêng tôi, tâm sự:

- “Tôi biết anh từng làm đại đội trưởng lâu năm, ngay từ 
thời còn mang cấp chuẩn úy. Nhưng chiến thuật bên Bộ Binh 
và Biệt Động Quân có hơi khác nhau. Tôi để anh đi theo các 
đại đội quan sát một thời gian học hỏi kinh nghiệm, rồi tôi sẽ 
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bổ nhiệm anh làm đại đội trưởng.”
Trước tiên tôi được gửi xuống Đại Đội 4 của Đại Úy 

Nguyễn Hữu Mạnh, rồi Đại Đội 3 của Đại Úy Võ Nhơn. Đại 
Úy Nhơn sau đó đổi ra Vùng 1, lên thiếu tá, làm tiểu đoàn 
trưởng và đã hy sinh tại nhà thờ Thanh Hương, quận Hương 
Điền - Thừa Thiên.

Sau thời gian đi quan sát với hai đại đội, mà các bạn tôi 
vẫn gọi đùa là “cố vấn” như cố vấn Mỹ, tôi về trình diện 
Liên Đoàn 3/ BĐQ của Trung Tá Phạm Văn Phúc, đồn trú 
gần cầu Bình Lợi. Tôi nhận Sự Vụ Lệnh do Trung Tá Phúc 
ký, thuyên chuyển đi Tiểu đoàn 31 BĐQ của Đại Úy Vượng, 
đồn trú tại tỉnh Phước Long.

Phước Long không xa Sài Gòn lắm, nhưng vào ra chỉ có 
con đường duy nhất là hàng không!

Sự vụ Lệnh ghi rõ lý do: “Bổ sung chức vụ đại đội trưởng”. 
Nghĩa là tôi đã “tu luyện” thành, sẵn sàng xuống núi! Nhưng 
tôi lại lên núi. Núi Bà Rá!

Tôi phải đợi một thời gian mới có chuyến bay. Hình như 
đó là chuyến bay của Mỹ. Tôi được dặn dò, ngay khi xuống, 
phải chạy đi tìm chổ ẩn núp, vì VC hay pháo kích vào phi 
trường. Phi trường nằm trải dài gần chân núi Bà Rá. Ngày 
xưa Bà Rá là nơi rừng thiêng, nước độc, là nơi đày ải các 
chính trị phạm. Chung quanh phi trường là rừng và núi, rất 
thuận lợi cho VC đặt pháo bắn vào phi trường.

Tôi đến trình diện Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng Đào Trọng 
Vượng. Ngày hôm sau tôi được đưa xuống Đại Đội 3 của 
Đại Úy Bé. Tôi sẽ thay thế chức vụ đại đội trưởng của Đại 
Úy Bé, để Bé về làm Sĩ Quan Hành Quân kiêm Huấn Luyện 
Tiểu Đoàn.

Nghe nói sau này Bé thuyên chuyển về Tiểu Khu Long 
An, lên thiếu tá làm tiểu đoàn trưởng một tiểu đoàn Địa 
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Phương Quân, đồn trú ở Bến Lức, bị dính vào vụ “còi hụ 
Long An”, thay vì được thưởng vì đã có công bắt đoàn xe còi 
hụ, lại bị phạt giáng cấp còn binh nhì.

Tỉnh lỵ Phước Long nhỏ, giống như lời một bài hát về 
Pleiku, là “đi dăm phút đã về chốn cũ”. Các đại đội được 
phối trí đóng quân bao quanh thị xã. Bộ Chỉ Huy Tiểu Đoàn 
đóng gần Tiểu Khu, không xa các đại đội lắm; nên buổi cơm 
chiều thường có sĩ quan các đại đội, và sĩ quan bên Tiểu Khu 
về ăn chung.

Đại Úy Đào Trọng Vượng có thói quen bắt buộc tất cả sĩ 
quan, sau bữa cơm chiều cùng hát bài nhạc của Trịnh Công 
Sơn: “…một ngàn năm nô lệ giặc Tàu, một trăm năm đô hộ 
thằng Tây…”. Ai ai cũng phải hát và vỗ tay, sau đó là văn 
nghệ bỏ túi, cây nhà lá vườn. Ngay trong bữa cơm chiều đầu 
tiên, tôi đã có dịp thưởng thức giọng ca truyền cảm của một 
bác sĩ quân y phục vụ tại tiểu khu. Tôi không nhớ tên, nhưng 
nhớ mãi giọng ca trầm ấm của ông.

Ông hát bản: “Sao em không đến chiều nay Thứ Bảy…”. 
Lời ca tiếng hát của vị y sĩ trẻ làm tôi nhớ Sài Gòn, nhớ Thủ 
Đức, nhớ tà áo bay bay của các em đến thăm tại khu tiếp tân 
Trường Thủ Đức vào chiều Thứ Bảy. Tôi mới xa rời vùng 
trời hoa lệ Sài Gòn sáng nay mà cảm thấy như lâu lắm rồi. 
Bỗng nhiên tôi càng căm thù chiến tranh, càng căm thù giặc 
Cộng đã đẩy đưa tôi đến nông nỗi này.

Đại Úy Bé cho Thiếu Úy Nguyễn Văn Học, Đại Đội Phó, 
tập họp đại đội để giới thiệu tôi trước hàng quân. Nhưng hơn 
một tuần sau, trong lúc tôi chuẩn bị ký biên bản bàn giao 
thì Tiểu Đoàn gửi Đại Úy Mạnh xuống nắm chức đại đội 
trưởng. Vì tôi mang cấp trung úy nên phải xuống làm đại đội 
phó, còn Thiếu Úy Học đang là đại đội phó, xuống làm trung 
đội trưởng!
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Một thời gian không lâu, Tiểu Đoàn được lệnh di chuyển 
về vùng ven đô Sài Gòn, hoạt động hành quân tiễu trừ cộng 
quân tại các quận Lái Thiêu, Gò Vấp và Hóc Môn; đặt thuộc 
quyền chỉ huy của Đại Tá Nguyễn Khoa Nam, Lữ Đoàn 
Trưởng Lữ Đoàn 3 Dù. Tôi nhớ một lần Đại Tá Nam đi trực 
thăng đến thăm, Đại Úy Tiểu Đoàn Trưởng ra lệnh cho tất 
cả phải đội nón sắt, vì chính vị đại tá luôn luôn đội nón sắt 
trên đầu.

Là một sĩ quan BĐQ nhưng 
chưa trải qua một khóa học 
nào của BĐQ, tôi cảm thấy bất 
xứng, nên tôi xin được gửi ra 
Dục Mỹ theo học khóa căn bản 
BĐQ. Ngược lại, Đại Úy Tiểu 
Đoàn Trưởng Đào Trọng Vượng 
nói để cho tôi đi Mã Lai học 
khóa Rừng Núi Sình Lầy. Thời 
gian này cấp trung úy thường 
giữ chức đại đội trưởng, còn đại 
đội phó thì thiếu úy hay chuẩn 
úy. Hình như chỉ có tôi là mang cấp trung úy mà làm đại đội 
phó.

Tôi được gửi đi học khóa Đại Đội Phó Chiến Tranh Chính 
Trị, tại Trung Tâm Huấn Luyện Chiến Tranh Chính Trị Sài 
Gòn. Trường sở đặt gần chợ Thái Bình. Trước đây trường 
nằm trong Biệt Khu Thủ Đô. Nhưng khi đến nơi, thì thì khóa 
học cải danh là Khóa Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị, 
đào tạo sĩ quan Tham Mưu Chiến Tranh Chính Trị cho các 
đơn vị.

Đó là Khóa 2 Tham mưu CTCT. Hầu hết sĩ quan tham 
dự là từ các tiểu khu. Riêng BĐQ thì sĩ quan giữ chức đại 
đội phó từ các tiểu đoàn thuộc Liên Đoàn 3 và 5 BĐQ. Là sĩ 

BĐQ Nguyễn Hưu Chế và 
phu nhân
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quan có khóa học cao, lại mang cấp trung úy, nên tôi được 
đề cử đại diện cho nhóm sĩ quan BĐQ, và Sĩ Quan Ban 4 của 
khóa. Ban 4, nhưng không phải lo tiếp vận, tiếp tế, mà chịu 
trách nhiệm các buổi sinh hoạt của khóa.

Ngày mãn khóa, tôi lo tổ chức đêm văn nghệ chia tay cho 
khóa. Tôi đã nhờ Thiếu Úy Thố, một sĩ quan ĐPQ, em ruột 
Nghệ Sĩ Kim Cương, mời các ca sĩ Sài Gòn vào hát giúp vui 
miễn phí (Nghe nói Thiếu Úy Thố đã tử trận tại một tiền đồn 
trên Cao Nguyên).

Một hôm tôi được gọi về Tiểu Đoàn nhận sự vụ lệnh, để 
lên liên đoàn đổi sự vụ lệnh đi tham dự khóa Leadership. Tôi 
về hậu cứ, trại Phan Hạnh ở Hố Nai để làm thủ tục cho khóa 
học. Nhưng rất tiếc, đang lúc chuẩn bị đi khám sức khỏe, thì 
khóa học đình hoãn. Tôi lại mang balô trở về đơn vị gốc. Khi 
tôi đã rời BĐQ thì khóa học mở lại, và Thiếu Úy Học được 
đề cử theo học khóa này.

Sau biến cố Tết Mậu Thân, bộ máy hành chánh của Thủ 
Đô Sài Gòn được quân sự hóa. Các phường khóm đều do 
quân đội nắm giữ. BĐQ chịu trách nhiệm Quận 5 và Quận 7. 
Thật bất ngờ!  Tôi được đề cử đi làm phường trưởng. Đó là 
Phường Cây Sung thuộc Quận 7. Dưới phường trưởng là các 
khóm trưởng, gồm các hạ sĩ quan BĐQ.

Về hành chánh, tôi dưới quyền quận trưởng; về quân sự, 
tôi dưới quyền Thiếu Tá Chất, Đặc Khu Trưởng Đặc Khu 7. 
Dưới phường trưởng, có phó phường trưởng hành chánh, là 
vị cựu phường trưởng. Ban tham mưu gồm có hai nhân viên 
cảnh sát (một sắc phục và một thường phục) cùng với một 
một nhân viên Phượng Hoàng.

Một trung đội quân chính quy có nhiệm vụ bảo vệ phường, 
do một trung úy bác sĩ làm trung đội trưởng. Còn binh sĩ là 
các khóa sinh C1 Quân Y. Chúng tôi được Thiếu Tá Đặc Khu 
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Trưởng cấp cho sự vụ lệnh thời hạn 15 ngày, được quyền đi 
trong giờ giới nghiêm hay giờ cấm quân.

Phải nói rằng, từ ngày bộ máy phường khóm được quân 
sự hóa, tình hình an ninh Thủ Đô được cải thiện rất tốt. Ban 
đêm, tôi cùng các khóm trưởng thay nhau di tuần tiễu. Tôi 

cho đặt các trạm gác tại những nơi có thể là đường xâm nhập 
của VC. Tôi tổ chức đội ngũ Nhân Dân Tự Vệ. Trong buổi 
ra mắt, tôi đếm được hơn 500 thành viên. Họ là những thanh 
niên ở độ tuổi quân dịch, nhưng chưa phải vào lính, rất hăng 
say trong việc bảo vệ phường khóm.

Tại địa bàn Phường Cây Sung của tôi có ba cơ sở Mỹ. 
Tôi đã đến quan sát và thấy công nhân hầu hết là thanh niên 
trong độ tuổi quân dịch. Tôi thấy không đành. Đất nước lâm 
nguy, tiền tuyến đang cần lính, nên vào một ngày đẹp trời, 
tôi yêu cầu Đặc Khu cung cấp cho tôi ba chiếc xe GMC với 
một toán Quân Cảnh.

Đến giờ tan sở, tôi cho Quân Cảnh và Cảnh Sát hướng 
dẫn xe GMC đến đậu ngay cổng ra vào để xét giấy tờ quân 

Liên Đoàn 3 BĐQ chuẩn bị vào An Lộc, 1972.
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dịch. Mỗi sở Mỹ tôi hốt được một số thanh niên trốn quân 
dịch, rồi cho chở lên giao cho Trung Tâm 3 Nhập Ngũ.

Một tuần sau, tôi được lệnh bàn giao chức vụ phường 
trưởng cho Trung Úy Tâm. Khi mới tái ngũ, về Đại Đội 
3, Tiểu Đoàn 34/BĐQ, Tâm là Thiếu Úy Đại Đội Phó cho 
Mạnh. Khi tôi về Trường Bộ Binh Thủ Đức tham dự khóa 
đại đội trưởng, tôi lại gặp Tâm, chúng tôi nằm cùng giường, 
giường trên và giường dưới.

Thiếu Tá Làu Vĩnh Quay làm đại đội trưởng khóa sinh. 
Tôi được cử làm trung đội trưởng của một trong bốn trung 
đội. Mỗi buổi chiều, mỗi trung đội được cấp bốn giấy phép. 
Trung đội trưởng ưu tiên lấy một. Lúc này bà xã tôi đang 
nằm điều trị tại bệnh viện Trưng Vương, nên chiều nào tôi 
cũng phải về thăm. Tâm đã hối thúc tôi đi ngay, mọi việc để 
Tâm lo, như việc lau chùi vũ khí, vệ sinh doanh trại. Nghe 
nói sau đó Tâm đổi ra Vùng 1 và đã hy sinh ở đó.

Tôi được trả về Bộ Chỉ Huy BĐQ và nhận sự vụ lệnh 
thuyên chuyển đi Sư Đoàn 25 BB ở Đức Hòa, Hậu Nghĩa. 
Tiếc rằng thời gian tôi phục vụ trong binh chủng BĐQ không 
lâu, chỉ lối hai năm, nhưng tôi đã bắt đầu yêu chiếc mũ nâu 
và màu áo hoa rừng của bộ quân phục. Tôi rất hãnh diện một 
thời từng là lính Biệt Động Quân.

Michigan, một ngày đầu Xuân năm 2023.
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BIẾN CỐ PHẬT GIÁO TẠI HUẾ 
NĂM 1963 

                                    Đặng Kim Thu
Tiểu Đoàn 41 BĐQ

Không ai có thể nhầm lẫn 
danh tánh của vị mang 

phẩm phục hàng giám mục 
Công Giáo, ngồi trong xe chạy 
qua thành phố Huế sáng 7 tháng 
5 năm 1963. Đó là ông Tổng 
Giám Mục Ngô Đình Thục, 
thuộc địa phận Huế, kiêm Chủ 
Tịch Hội Đồng Giám Mục Việt 
Nam.

Ông vừa đi thăm thánh địa La 
Vang, gần thành phố Quảng Trị, 
một thánh địa được phát triển dưới sự chăm sóc của ông. 
Hiện nay ông đang kỷ niệm năm thứ 25 thụ phong giám 
mục. với ông, đó là tuần lễ rất vui. Tuy nhiên, ngày 7 tháng 
5, ông đã tỏ ra thất vọng và bực tức, vì cờ Phật Giáo treo đầy 

BĐQ Đặng Kim Thu
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đường phố Huế.
Ông Tổng Giám Mục lấy làm khó chịu vì những sửa soạn 

mừng Phật Đản của Phật Giáo quá vĩ đại và long trọng. Ông 
không bao giờ hiểu rằng, những hoạt động nổi tiếng nhân 
danh Phật Giáo, đã làm cho nhiều người Công Giáo e ngại. 
Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục ít tin vào hiệu quả của việc 
dung hòa giữa Phật Giáo, Khổng Giáo, và Nho Giáo, mà 
phần đông người Việt tin đó là tín ngưỡng.

Ông không hiểu rằng, mặc dù Phật Giáo có nhiều người 
theo một cách hời hợt; nhưng thực sự niềm tin của họ sâu 
xa, tuyệt đối với Phật, cũng như người Công Giáo tin vào 
Thiên Chúa. Vì hiểu lầm như vậy, ông vẫn coi dân chúng 
như những người thụ động, tùng phục, và dễ truyền đạo.

Ngay cả một số người Công Giáo cũng cho rằng ông 
Tổng Giám Mục đã quá trú trọng vào La Vang. Ông đã biến 
nơi này thành trung tâm tôn kính Đức Mẹ, với những dâng 
cúng vượt quá lòng nhiệt thành tôn giáo. Tuy nhiên, nhiều 
công chức chính phủ, từ cao cấp tới trung cấp, đều nghĩ rằng 
khi ủng hộ dự án của Tổng Giám Mục; họ sẽ có những thuận 
lợi về chính trị, dễ thăng tiến nhanh, dù họ không theo đạo 
Công Giáo.

Lúc bấy giờ, dân chúng cũng được một ủy ban toàn quốc, 
gồm nhiều thành phần tôn giáo khác nhau, kêu gọi đóng góp 
mừng lễ ngân khánh của ông Tổng Giám Mục. Tại Huế, có 
nhiều công chức theo đạo Phật than phiền, vì phải đóng góp 
cả tháng lương.

Linh Mục Cao Văn Luận, Viện Trưởng Viện Đại Học 
Huế, cũng nghe thấy sinh viên và giáo sư chỉ trích việc tổ 
chức mừng ngân khánh một cách quá đáng. Linh Mục Luận 
tới gặp em của Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục là ông Ngô 
Đình Cẩn, để trình bày về dư luận của dân chúng. Ông Ngô 
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Đình Cẩn vốn là người có nhiều uy quyền ở Huế. Nghe xong, 
ông nói với Linh Mục Luận:

- Tôi lấy làm tiếc về việc lẫn lộn giữa tôn giáo và quốc 
gia của ông Tổng Giám Mục, anh tôi. Giờ đây tôi bị bó tay, 
vì anh tôi không còn nghe tôi 
nữa. Cha nên cha đi Sài Gòn 
nói chuyện với Tổng Thống 
Diệm.

Ông Ngô Đình Nhu có cùng 
suy nghĩ như ông Cẩn. Ông 
Nhu thấy không có lý do gì 
để quan trọng hóa một sự kiện 
tôn giáo, dù tình cờ tôn giáo 
đó là tôn giáo của chính mình. 
Nhưng dưới nhãn quan của 
Tổng Thống Diệm thì sự kiện 
lại được nhìn dưới khía cạnh 
khác. Đối với Tổng Thống 
Diệm, việc làm của ông Tổng Giám Mục, anh của ông, 
không có điều gì sai.

Ông Ngô Đình Thục đã làm Giám Mục tại Vĩnh Long suốt 
23 năm, trước khi ông được bổ nhiệm làm Tổng Giám Mục 
Giáo Phận Huế. Trong thời gian này, vì Vĩnh Long gần Sài 
Gòn nên ông Thục có nhiều “cơ hội” xen vào công việc của 
chính quyền ông Diệm. Điều này khiến ông Nhu bị nhiều bất 
ngờ và khó xử. Tuy nhiên vì tình gia đình ông Nhu đã không 
tiện bày tỏ thái độ.

Khi sự kiện xảy ra, tất nhiên Tòa Thánh cũng cảm thấy 
như vậy, nên mới cử Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục đi xa 
khỏi Sài Gòn, đồng thời cử Tổng Giám Mục Nguyễn Văn 
Bình làm Tổng Giám Mục Giáo Phận Sài Gòn. Ông Bình là 
một người ôn hòa, thận trọng; không để giáo hội, hoặc chính 

Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm, tại chức 

từ  1955 đến 1963.
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bản thân ông quá gần gũi với chế độ của Tổng Thống Diệm.
Thế là ông Nhu đã tránh được việc anh của mình luôn 

can thiệp vào những công việc của chính phủ. Mặc dù hài 
lòng với việc Tổng Giám Mục Thục nhậm chức xa Sài Gòn, 
nhưng ông Nhu vẫn thấy rằng Huế cũng không xa thủ đô 
mấy và cũng không hiểu rõ cố đô Huế có thích hợp với con 
người mang nhiều tham vọng, nhưng chưa được toại nguyện 
hay không? Hay sự có mặt của Ông Tổng Giám Mục Thục 
tại Huế sẽ có hậu quả không mấy tốt đẹp chăng!?

Ông Ngô Đình Cẩn là người duy nhất trong các anh em 
chưa bao giờ ra khỏi thành phố Huế. Ông, thích được gọi là 
“Cậu Cẩn”, là người thực sự nắm quyền điều khiển các hoạt 
động của Huế và các tỉnh miền Trung. Giới báo chí không 
thích ông thường gọi ông là “Lãnh Chúa Miền Trung”, vìcá 
tính độc đoán và quan lieu.

Dầu vậy, những hoạt động bí mật chống Cộng Sản nằm 
vùng do ông điều khiển, có kết quả rất khả quan. Qua “Đoàn 
Công Tác Đặc Biệt” do ông sáng lập và do ông Dương Văn 
Hiếu điều hành, hoạt động của Cộng Sản trong vùng đã giảm 
thiểu rõ rệt. Khi Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục ra Huế 
năm 1962 đảm nhiệm chức vụ mới với nhiều quyền lực, vai 
trò của ông Cẩn đã bị giới hạn.

Cũng như hồi còn ở tại Vĩnh Long, ông Thục đã sáng lập 
ra những đoàn thể Công Giáo ở địa phương, khuyến khích 
truyền giáo không ngừng, và can thiệp vào công việc của 
chính phủ tại bất cứ chỗ nào ông thấy cần. Từ đó, ông Cẩn 
thấy vị thế của mình bị suy giảm, khi người anh đầy quyền 
lực xâm phạm vào quyền uy của ông.

Ờ Sài Gòn, ông Nhu cũng muốn lấy lại quyền kiểm soát 
Huế và các tỉnh miền Trung. Đầu năm 1963, ông Nhu nhờ 
một người tin cẩn đến gặp ông Cẩn, đề nghị ông này rời Việt 
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Nam đi Nhật một thời gian. Ông Cẩn đã nói:
- Anh Nhu nghĩ gì mà muốn tôi ra nước ngoài? Ai sẽ chăm 

sóc mẹ tôi? Nói với anh Nhu, tôi không đi đâu cả!
Ông Cẩn thấy mình đã mất 

hết uy quyền. Vì vậy, ông muốn 
cho mọi người nghĩ rằng mình 
vẫn là cây cầu duy nhất nối 
chính quyền với các nhà lãnh 
đạo Phật Giáo. Do đó, ông 
Cẩn đã khuyến khích họ khuấy 
động. Có thể đã tới lúc các nhà 
lãnh đạo Phật Giáo cũng hành 
động như họ đã làm, mà không 
cần có lời cố vấn của ông Cẩn.

Một điều chắc chắn, là Tổng 
Giám Mục Ngô Đình Thục 
không hề biết việc bất mãn của 
Phật Giáo đang gia tăng từ khi ông tới Huế. Trước lễ Phật 
Đản vài ngày, ông Thục đã tới Đà Nẵng, chúc mừng Tân 
Giám Mục Đà Nẵng. Ông Thục tỏ vẻ khó chịu khi thấy tân 
Giám Mục Đà Nẵng đã được dân chúng mến mộ nhiều hơn 
hẳn người Huế mến mộ mình. Không hài lòng vì việc đón 
tiếp nồng nhiệt của dân chúng Đà Nẵng dành cho vị Tân 
Giám Mục, khi từ Đà Nẵng về, ông Thục đã để ý đến người 
dân Huế khi cờ Phật Giáo treo khắp thành phố.

Sau đó, một thông tư từ Sài Gòn gửi ra đã nhắc lại luật 
treo cờ. Khi thông tư tới Huế thì thành phố đã ngập tràn cờ 
Phật Giáo để mừng lễ Phật Đản sắp tới. Ông Tổng Giám 
Mục Thục đã gọi ngay ông Hồ Đắc Khương, Phụ Tá Đại 
Biểu Chính Phủ, bảo ông này ra lệnh tháo hết cờ Phật Giáo 
xuống. Ông Khương phản đối, cho rằng ra lệnh hạ cờ lúc 
bấy giờ là đã quá trễ. Hành động như vậy sẽ đụng chạm đến 

Ông Ngô Đình Nhu, 
Cố Vấn
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Phật Giáo. Thay vì tuân lệnh của ông Thục, ông Khương đã 
gửi công điện vào Sài Gòn xin chỉ thị. Sài Gòn trả lời ngay:

- Tất cả cờ phải hạ xuống!
Bộ Trưởng Bộ Nội Vụ tình cờ có mặt tại Huế, đã chỉ thị 

trì hoãn thi hành lệnh và đích thân tới các chùa nói với các 
thượng tọa không phải hạ cờ. Đã trễ! Cảnh Sát đã hạ một số 
cờ của Phật Giáo.

Khi việc chống đối của Phật Giáo xảy ra, ông Ngô Đình 
Nhu bứt rứt nói rằng:

- Tại sao anh tôi lại cho gửi một lệnh điên rồ như vậy?!
Đối với Tổng Giám Mục Thục thì vấn đề đang xảy ra vô 

cùng quan trọng. Giáo Hoàng sẽ nghĩ sao, khi giáo khu của 
Tổng Giám Mục Thục cai quản, lại chỉ có cờ Phật Giáo treo 
đầy đường? Uy tín của ông Thục đối với Toà Thánh còn đâu, 
khiến có thể ảnh hưởng đến đường tiến thân của ông trong 
giáo hội. Đối với các thượng tọa Phật Giáo, thì biến cố này 
cũng quan trọng không kém, nhứt là Thích Trí Quang đang 
chờ sơ hở của chính quyền để hành động.

 Bất mãn đã âm ỉ từ lâu, Họ đã than phiền những người 
di cư Công Giáo được ưu đãi, các linh mục được xử dụng 
phương tiện của chính phủ, Tổng Giám Mục Thục luôn luôn 
muốn gia tăng ảnh hưởng của giáo hội Công Giáo và của 
chính mình. Đã có một làng cải đạo tập thể. Dĩ nhiên, người 
ta cho đó là do áp lực của Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục.

*Thành phố Huế ngày 8 tháng 5 năm 1963.
Các thanh niên Phật Tử đổ xô xuống đường mừng lễ Phật 

Đản. Vào buổi sáng, các Phật Tử đã tụ họp rất sớm. Khoảng 
500 người đã rước tượng Phật tới chùa Từ Đàm và mang 
theo các biểu ngữ chống chính phủ. Thượng Tọa Thích Trí 
Quang từ trong chùa đi ra chào đón các tín đồ. Ông ta đã đọc 
to nội dung các biểu ngữ và có những phát biểu “nảy lửa”, 
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đầy kích động, tố cáo chính phủ đàn áp tôn giáo. Ông đòi hỏi 
bình đẳng cho các tôn giáo.

Đám đông bị kích động đã vỗ tay hoan hô nhiệt liệt. Trong 
số thính giả có ông Hồ Đắc Khương, Tướng Lê Văn Nghiêm- 
Tư Lệnh Vùng 1, và ông Thị Trưởng Thị Xã Huế. Họ đã tự 
kiềm chế nên không có phản ứng gì lộ ra sau khi nghe Thích 
Trí Quang phát biểu. Khi được báo cáo về bài diễn văn của 
ông Trí Quang, ông Ngô Đình Cẩn ngạc nhiên, nhưng bình 
tĩnh trả lời bằng câu hỏi:

- Tại sao Thích Trí Quang đả kích tôi?
Ông Cẩn đã nghĩ đến những giúp đỡ vật chất của ông 

đối với Phật Giáo trong nhiều trường hợp. Những liên hệ cá 
nhân của ông với các thượng tọa chưa đủ làm vừa lòng Trí 
Quang hay sao?! Ông Cẩn đã không đánh giá đúng Thích Trí 
Quang. Vị thượng tọa, đầy mưu trí và nhiều thủ đoạn này, 
chứng tỏ có sức lôi cuốn dân chúng hơn cả ông Cẩn và Tổng 
Giám Mục Thục.

Ngày 8 tháng 5 năm 1963, Thích Trí Quang từ trong 
bóng tối của ngôi chùa bước ra ánh sáng của sân khấu 
chính trị miền Nam. Ông hướng dẫn tín đồ từ chùa Từ Đàm 
tới tụ họp tại khách sạn Morin. Từ đó, ông ta cùng những 
người theo ông tới đài phát thanh, mà ông ta đã nói láo với 
Phật Tử và dân chúng là rước kiệu từ Đà Nẵng ra. Nói như 
vậy mới tụ họp được đông dân chúng.

Chương trình phát thanh về đạo giáo, được chính quyền 
địa phương chấp thuận, đã được thâu băng và sắp được phát 
thanh. Nhưng các thượng tọa và Phật tử đòi hỏi ông quản đốc 
cho thay thế bằng bài phát phát biểu của Thích Trí Quang hồi 
sáng. Ông quản đốc đã không cho thay thế, vì bài phát biểu 
đó chưa được chấp thuận.

Khi thấy đám đông kéo tới mỗi lúc một đông, ông Quản 
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Đốc đài điện thoại cho Thiếu Tá Đặng Sĩ, Phó Tỉnh Trưởng 
Nội An, để cầu cứu. Ông Sỹ đi tìm vị Tỉnh Trưởng, đang ở 
nhà ông Cẩn, để xin lệnh. Ông Tỉnh Trưởng nói đã đích thân 
gặp Thích Trí Quang và cả quyết sẽ không có bạo động, nên 
ông ta chẳng có một chỉ thị nào cụ thể cho ông Sỹ.

Sau đó, ông Sỹ đã nhận được các báo cáo về tình trạng mất 
trật tự của dân chúng đang tụ 
tập trước đài phát thanh. Đám 
đông gây rối loạn đến không 
thể kiểm soát, khiến đài phát 
thanh có thể rơi vào tình trạng 
nguy hiểm. Với tinh thần trách 
nhiệm cao, Thiếu Tá Đặng Sỹ 
đã liên lạc với Thiếu Tướng Lê 
Văn Nghiêm, Tư Lệnh Vùng 
Một. Tướng Nghiêm đã báo 
với ông Sỹ xin lệnh tỉnh trưởng 
vì đây là vấn đề dân sự. 

(Tướng Nghiêm đã quên 
rằng Tư Lệnh kiêm Đại Biểu Chính Phủ có đủ thẩm quyền 
giải quyết các vấn đề dân sự trong vùng. Hay là Tướng 
Nghiêm tránh né trách nhiệm chăng?)

Thiếu Tá Sỹ đã tới đài phát thanh hai giờ sau khi có tin 
dân chúng nổi loạn. Ông đã đem theo một trung đội lính 
Bảo An, ngồi trên xe “nồi đồng” bánh cao su (commando 
car). Vì không có lựu đạn, cay nên họ được trang bị lựu đạn 
MK3, loại không sát thương, dùng để huấn luyện. Khi còn 
ngồi trên xe cách đài phát thanh khoảng 50 mét, thì có hai 
tiếng nổ long trời. Nghĩ rằng Việt Công có thể tấn công, như 
chúng mới tấn công một bót Cảnh Sát, ông đã bắn bổng ba 
tiếng súng chỉ thiên, ám hiệu cho binh sĩ của ông dùng lựu 
đạn không sát thương. Dân chúng hoảng sợ chạy tán loạn, để 

Tổng Giám Mục Ngô 
Đình Thục.
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lại bảy xác chết và một em bé còn thoi thóp.
Các nạn nhân, người thì mất tay, kẻ mất đầu. Nhiều xác 

chết bị co quắp, thịt xương văng tứ tung, nhưng không ai tìm 
thấy vết tích của các mảnh kim loại của vũ khí giết người. 
Thật là một đêm kinh hoàng! Những người có mặt đêm đó 
chưa ai chứng kiến một vụ nổ dữ dội như thế.

Vũ khí mà lính của Thiếu Tá Đặng Sỹ sử dụng không 
có loại nào sát thương như vậy. Bác Sĩ Lê Khắc Quyến, Tổ 
Trưởng Tổ Khám Nghiệm kiêm Giám Đốc Bệnh Viện Huế, 
đã báo cáo như sau:

- Các người bị chết là do sức nổ trên không, có áp lực rất 
mạnh. Hơi nổ đã làm da đầu của họ bị tróc và nứt sọ. Không 
biết chất nổ là gì vì không đối chiếu được với các chất nổ mà 
quân đội Việt Nam Cộng Hòa đang có.

Căn cứ theo kết quả khám nghiệm mà Bác Sĩ Lê Khắc 
Quyến báo cáo, Tổng Thống Diệm đã cho rằng chính quyền 
không có lỗi. Ông đã không hiểu rõ chiều sâu lòng căm phẫn 
của dân Huế, cũng như không đánh giá được mức độ tác hại 
vì lòng căm phẫn đó. Nó có thể dễ dàng làm lung lay chế độ!

Một tòa án đã được thiết lập, để xét xử những người có 
trách nhiệm về những cái chết ở Huế. Tuy nhiên, mãi một 
năm sau khi Tổng Thống Diệm bị giết, Thiếu Tá Đặng Sỹ 
mới được đưa ra xét xử tại một tòa án quân sự đặc biệt, theo 
quyết định của Tướng Nguyễn Khánh, người đang muốn 
mua lòng Thích Trí Quang và sự ủng hộ của Phật Giáo.

Thiếu Tá Sỹ một mình bị xử vì tám cái chết. Một số người 
đã kết tội ông Sỹ ra lệnh cho lính bắn vào đám đông và cán 
lên người các nạn nhân bằng “xe bọc thép”. Một số người 
khác bảo rằng những người bị giết là do lựu đạn được ném ra 
theo lệnh của ông Sỹ. Trong phiên xử, luật sư của Đặng Sỹ 
đã chứng minh là loại lựu đạn này không thể giết người. Khả 
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năng tàn phá của lựu đạn này chỉ có thể làm bị thương nhẹ, 
điếc tai, tức ngực vì nó là loại dùng để huấn luyện.

Một thế lực nào đó buộc Đặng Sỹ khai là Tổng Giám Mục 
Thục (lúc đó đang sống ở ngoại quốc) đã đích thân ra lệnh 
cho ông ta bắn vào đám đông. Nếu khai như vậy, ông ta sẽ 
được tha bổng. Ông Đặng Sỹ đã từ chối. Đặng Sỹ bị kết án 
chung thân khổ sai và bồi thường cho các gia đình nạn nhân. 
Trước tòa, luật sư biện hộ đã phát biểu:

- Tòa không xác định tính chất hay nguồn gốc vụ nổ chết 
người. Những bằng chứng đã không biện minh cho một bản 
án quá nặng như vậy.

Tướng Trần Thiện Khiêm, lúc đó đang là Bộ Trưởng 
Quốc Phòng, sau này cũng đã nói:

- Đặng Sỹ phải bị kết án nặng để làm vừa lòng Thích Trí 
Quang. Đó là ý định của Nguyễn Khánh để đổi lấy sự ủng hộ 
dành cho ông ấy.

Ông Georgie Carver, nhân viên cao cấp của CIA, viết vào 
năm 1965:

- Tia lửa phát sinh vụ nổ ở Đài Phát Thanh Huế năm 1963, 
đã được châm trong một trường hợp mà các chi tiết luôn sẽ là 
một vấn đề cho các cuộc bàn luận chưa dứt khoát.

Năm 1970, tờ báo “Công Giáo Hòa Bình” đã cố tìm hiểu 
lại biến cố ngày 8 tháng 5 năm 1963 tại Huế. Tờ báo này cho 
rằng khi ông Cẩn được báo cáo về biến cố đẫm máu, ông 
liền triệu tập ngay các viên chức địa phương để bàn luận. 
Các viên chức này cho rằng Đặng Sỹ không có trách nhiệm 
trong vụ này. Họ quả quyết Hoa Kỳ là thủ phạm chính, vì 
chính phủ của ông Diệm đang có mâu thuẫn với chính quyền 
Kennedy. Người ta tin tưởng rằng vụ nổ do Hoa Kỳ tạo ra để 
gây khó khăn cho ông Diệm.

Báo “Công Giáo Hòa Bình” còn đi xa hơn. Tờ báo đề cập 
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đến một đại úy Mỹ tên Scott đã từ Đà Nẵng ra Huế, hôm 
trước ngày Phật Đản 8 tháng 5 năm 1963. Vài năm sau khi 
ông Diệm bị sát hại, Scott được cử làm cố vấn cho một đơn 
vị tác chiến ở đồng bằng sông Cửu Long. Lúc đó, ông ta có 
nói:

- Đặng Sỹ hoàn toàn vô tội, không có lý do gì giờ này vẫn 
ở tù. Đặng Sỹ chỉ là một nạn nhân.

Cũng theo tờ báo này, Scott diễn tả chất nổ vẫn còn là một 
bí mật, chỉ một số nhân viên CIA biết mà thôi. Một thứ chất 
nổ chỉ làm bằng hộp quẹt và có bộ kích hỏa từ xa. Trong một 
cuộc nói chuyện khác, Scott thú nhận người châm chất nổ 
hôm đó là ông ta.

(Tác giả không thể xác nhận bài báo này có khả tín không.)
Dù sao, tám người đã chết và ít nhứt 15 người đã bị 

thương. Điều này khiến chính phủ Ngô Đình Diệm phải có 
hành động cấp thời để làm dịu lòng căm phẫn của dân chúng 
Huế. Không may, chính phủ của ông không biết vận dụng 
các biện pháp khẩn cấp để xoa dịu lòng dân và trấn an dư 
luận. Ngược lại Tổng Giám Mục Ngô Đình Thục cố biện 
minh cho ông ta và cho chính phủ. Ngoài ra cả ông Diệm và 
ông Nhu cũng đều cho rằng chính phủ không có lỗi. Xem ra, 
chỉ có ông Ngô Đình Cẩn là biết rõ tầm quan trọng về mặt 
chính trị của biến cố. Ông đã yêu cầu chính phủ bồi thường 
ngay cho gia đình các nạn nhân.

Đầy phẫn nộ, dân chúng đã biểu tình ngày 10 tháng 5 năm 
1963 tại Huế. Các tu sĩ Phật Giáo ra một tuyên cáo đòi chính 
quyền:

- Rút lại lệnh cấm treo cờ Phật Giáo tại các nơi công cộng.
- Cho Phật Giáo bình đẳng với Công Giáo.
- Ngưng các vụ bắt bớ và đe dọa Phật Tử.
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- Trừng phạt các viên chức có trách nhiệm
- Bồi thường gia đình các nạn nhân.

Ngày 18 tháng 5 năm 1963, 
Đại Sứ Nolting theo chỉ thị của 
Tổng Thống Kennedy đến gặp 
Tổng Thống Diệm, để thúc đẩy 
ông giải quyết các đòi hỏi của 
Phật Giáo và khôi phục lại lòng 
tin của dân chúng. Một cách duy 
nhất để làm chuyện đó; là ông 
Diệm phải nhìn nhận chính phủ 
có trách nhiệm trong biến cố 
vừa xảy ra ở Huế, cũng như bồi 
thường thỏa đáng cho gia đình 
các nạn nhân và nhấn mạnh sự 

bình đẳng giữa các tôn giáo trên toàn quốc.
Tuy nhiên, Tổng Thống Diệm không bao giờ chịu nhượng 

bộ các áp lực chính trị và nhận trách nhiệm về những việc mà 
ông tin là chính phủ của ông không có lỗi. Đại Sứ Nolting, 
sau khi chuyển báo cáo này về Washington, đã sẵn sàng cho 
một chuyến nghỉ Hè dài ngày. Sài Gòn không có dấu hiệu 
gì nghiêm trọng khiến việc đi nghỉ Hè của ông bị trì hoãn. 
Ông tin tưởng Tổng Thống Diệm đã nắm được tình thế, 
nên sau khi giao Tòa Đại Sứ Mỹ cho ông Phó đại sứ trông 
coi, Nolting rời Việt Nam ngày 23 tháng 5 năm 1963.

Một tuần lễ sau khi Đại Sứ Nolting đi nghỉ Hè, các nhà 
lãnh đạo Phật Giáo đưa vấn đề người chết ra trước công 
chúng. Một buổi lễ tưởng niệm đã được tổ chức tại chùa Ấn 
Quang. Tổng Thư Ký Phật Giáo Sangha đọc điếu văn. Sau 
đó, hàng trăm tu sĩ và sư cô với y phục màu vàng rước bài vị 
qua các đường phố, tới chùa Xá Lợi.

Ông Ngô Đình Cẩn, 
Cố Vấn Chính Phủ tại 

miền Trung.
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Sau đó, họ kéo tới trước Quốc Hội, mang theo biểu ngữ 
đòi hỏi chính phủ thỏa mãn các yêu sách của họ. Họ ngồi đó 
tới bốn giờ chiều mời giải tán. Theo lệnh của Tổng Hội Phật 
Giáo, họ về chùa, hợp cùng các tu sĩ Phật Giáo toàn quốc 
tuyệt thực 48 tiếng. Họ phân phát truyền đơn, tuyên bố ý 
định của các lãnh đạo Phật Giáo tiếp tục tranh đấu cho đến 
khi yêu sách của họ được thỏa mãn.

Tại Huế, nơi khởi đầu các biến cố, căng thẳng vẫn còn 
cao. Thấy vậy, ông Ngô Đình Cẩn nhờ hai dân biểu làm sứ 
giả vào Sài Gòn với ý định báo động cho Tổng Thống Diệm 
tình hình ở Huế. Họ nhắc lại cho Tổng Thống nhớ lúc ông 
còn là Thủ Tướng, trong một lần ra thăm Huế mà điện bị hư, 
dân chúng đã đòi treo cổ nhân viên người Pháp trông nom 
điện lực. Nay nếu Tổng Thống đến Huế thì sẽ không có “ma” 
nào ra đón tiếp ông như lần trước.

Tổng Thống Diệm bèn yêu cầu ông Nguyễn Đình Thuần 
ra Huế xét đoán tình hình. Sau khi gặp gỡ các viên chức đại 
phương, ông Thuần tới gặp ông Cẩn và nhận lời nhắn gửi:

- Nhờ ông Bộ Trưởng nói với anh Diệm của tôi. Tình hình 
ở Huế rất bi đát, tệ hại hơn hai lần trước nhiều. Điều cần và 
trước nhứt là là phải tìm cách xoa dịu tình hình ngay.

Khi nhận được lời nhắn của ông Cẩn, ông Diệm chỉ cười 
và nói:

- Em tôi đã mất can đảm rồi!
Khi ông Thuần trình cho ông Nhu, thì ông Nhu lại cho 

rằng vụ Phật Giáo đã có bàn tay nước ngoài nhúng vào. Ông 
nói:

- Tới lúc này, tôi (ông Nhu) đã bớt quan tâm tới những 
hoạt động của Phật Giáo. Điều tôi quan tâm hơn là ý định 
thật sự của chính phủ Hoa Kỳ. Họ muốn gì đối với chúng ta?
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Ghi chú:
Ông Ngô Đình Cẩn là Cố Vấn Chính Phủ, phụ trách cao 

nguyên Trung Phần và khu vực duyên hải trải dài từ Phan 
Thiết đến Quảng Trị; đồng thời giữ cương vị chủ tịch Phong 
trào Cách mạng Quốc Gia, thuộc Đảng Cần Lao Nhân Vị 
trong khu vực.

Chào Mừng Lễ Kỷ Niệm 

63 Năm Thành Lập
Binh Chủng Biệt Động Quân 

Tại Dallas Texas.
Ngày 14, 15, 16 Tháng 7 Năm 2023

Biệt Động Quân  - Sát!




